IN ALLARMATA RADURA

NON PERMETTERE ALLA
VITA DI LASCIARE TRACCIA

Francesco Levi e 'arte di scomparire

Testo e fotografie di Livia Del Gaudio | Illustrazioni di Francesco Levi

IMPRONTE



L’uomo e la donna attendono sulla spiaggia. Non si toccano. Il cielo ¢ di un bianco incandescente ma
il mare € scuro e 1’orizzonte ¢ interrotto da nuvole di schiuma e vapore che dall’acqua risalgono verso
I’alto. Qualcosa ¢ stato. O meglio, qualcosa ¢ stato sul punto di essere. E questa consapevolezza che curva

le spalle dell’uvomo e della donna in attesa sulla spiaggia.
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Storia di uomo e una donna che diventano un cane un bombardamento un baratro alla fine del mondo . Sono una tempesta che non arriva
mai. Baciamoci e fine del film. Andando per esclusione potrei amarti. Non te ne andare quando me ne vado. Se ci amassimo cosi io e te in un
campo manderemmo il mondo a fare in culo noi due compresi. Portami dove c’é la vita disegnare non serve a niente. Queste alcune delle
frasi che accompagnano le illustrazioni di Francesco Levi: scritte in stampatello, inchiostro nero; una monocromia che torna anche nella
(non) scelta del colore, come se le esperienze vissute passassero attraverso uno sguardo altro — quello di un animale, di un sasso, del mare.

Prima che si chiariscano i lineamenti, prima che i corpi — adesso ridotti a sagome — prendano forma e
un gesto rompa I’attesa, ecco apparire la casa. E una casa ridotta a frammenti. Una sedia, una tovaglia, un

cassetto di formica. La risacca la trascina a riva: un’onda dopo I’altra, senza sforzo.

Non arrivano soluzioni dall’acqua, ma un movimento. E il movimento concede all’'uomo e alla
donnadi continuare ad attendere. Davanti a loro una stanza: dentro la stanza si acciambella un cane. Si
gratta un orecchio, sistema la coda sotto le zampe e chiude gli occhi. Nero sul pavimento nero. E

diventato invisibile.



La casa non ricorda nulla di cio che ¢ accaduto. Gli oggetti si ricompongono non per tornare a quello
che sono stati, ma per continuare a essere. La casa ¢ il tempo prima del tempo. E cid che rimane, quando

si € perso tutto.

11 laboratorio a Gussago, in provincia di Brescia, dove Francesco Levi lavora da quando ha lasciato Milano: quadri, incisioni, minuscole
architetture su carta che si aprono come fiori. Fa tutto qui: da una parte la cucina, dall’altra il torchio. Il suo é un tratto veloce, frutto di
una sintesi sedimentata; dalle prime opere — densissime su fondo nero — la figure si sono fatte essenziali ritirandosi nel bianco.

La crosta bianca dell’intonaco e la trasparenza del vetro: queste sono le pareti. Sulle pareti, i quadri;
dentro i quadri un riflesso: quello dell’uomo. Ma 1’'uomo non ¢ qui; qui ci sono solo le cose. I barattoli di
pelati con dentro 1 pennelli; i libri; una scala. Il mare li ha conservati intatti. Sul soffitto gonfia una vela.

La lastra del torchio la ancora al fondo.



Nel silenzio, il rosso. La donna ¢ inghiottita, forse morta: ecco il coltello. Una carta sottile,
insanguinata come tempera conduce all’inchiostro; la bottiglia di trementina completa la scena. Il colore
sgocciola sul tavolo ma non ¢ una ferita: ¢ un passaggio. Una scia di briciole che porta a un desiderio
senza coscienza, a qualcosa che ¢ predestinazione prima che amore. Il cane apre gli occhi, annusa la luce.

L’uomo si ferma sul limite del suo respiro, gli allunga un biscotto.

Ogni superficie é possibile supporto. Taccuini, lastre di plexiglass, tessuti; tutto é contaminato dal segno anche, e soprattutto, quando si
sovrappone ad altri segni. Cosi scatole di cartone che portano impressi i marchi dei loro viaggi (timbri, codici a barre) si trasformano in un
circo, o nel fumo di una fabbrica. Dei suoi studi in disegno industriale rimane [’attitudine al prototipo; anche quando produce in serie —
borse, stampe, decorazioni su porcellana — Francesco Levi lo fa con lo sguardo dell artigiano.



Rimasti soli sulla spiaggia 'uomo e il cane si mettono a scavare; I’'uomo con la pala, il cane con il
muso. Scavano un pozzo: ¢ per la donna, € per la casa che lei contiene. Nascosto dietro le nuvole il sole &
in negativo, fa da sfondo a un gruppo di gabbiani che assomigliano a corvi. La tempesta viaggia dentro la
terra, risvegliata dal lavoro dell’uomo e del cane, dal loro scavare. E un borbottare di sassi e saliva, una

eco vibrante che si appoggia alle cose, le nasconde, le rende piu grandi.

Da ultimo, arriva il mare.

Quello che Francesco Levi cerca é I'impermanenza. Nelle sue immagini il tempo non si trasforma in una storia ma é costante ripetizione,
risveglio che non ricorda nulla di cio che é accaduto prima del sonno o durante il sogno. Nel contatto con [’onirico tornano le opere
classiche — “Il funerale a Ornans” di Gustave Coubert, “Colazione sull’erba” di Edouard Manet —: sono quelli che lui chiama «quadri belli
ridisegnati maley. Le parole, sempre in stretto legame con il disegno, sono infatti il modo che Francesco Levi ha trovato per accedere
all’ironia; un’ironia che gli consente di relativizzare ogni cosa — anche I’amore, tema che si ripete nelle sue opere.



Le incisioni a punta secca su plexiglass con un cui Francesco Levi realizza le sue stampe artigianali esemplificano [’essenza del suo lavoro:
destinate a svanire velocemente, anticipano la direzione che potranno prendere le sue opere. Sono il modo che ha trovato per non permettere
alla vita di lasciare traccia.



